Статьи и эссе | Публицистика | Как слово наше отзовется?

    Как слово наше отзовется?

    Москва, Литературная газета, 21 февраля 1991 г.

    К недавнему многотысячному митингу на Манежной площади, пожалуй, стоит снова вернуться, как к московскому празднику демократии.

    Как ни странно, главным моим ощущением в день шествия от Крымской набережной к Манежу было чувство возвращения Москвы… Москвы, России, истории, Родины, свободы. Это ощущение смешивалось с самоиронией и тревогой, порожденными условностью и рискованностью того социального жанра, в котором нас заставляет жить время: демонстрации, лозунги, митинги.

    Своей тревоги я не могла скрыть в выступлении на митинге, не могла отрешиться от памяти о том, что та мирная февральская революция ровно через девять месяцев — законный срок! — породила Октябрь, а дальше, через все мутации, — сталинизм. Назвала и причины этого: блок революционной интеллигенции и мятежной стихии недовольных — не столько своей бедностью, сколько чужим богатством.

    Что делать, чтобы такое не повторилось? Ведь и в 17-м все говорили: хуже не бывает. А потом, в концлагерях и крепостных колхозах, вспоминали его «хуже» как сказку. Сегодня наша жизнь напоминает взрывной котел. Может ли наша демократическая интеллигенция не думать об ответственности за слово, бросаемое в многотысячную толпу?

    По-моему, очень ценна резолюция митинга о «круглом столе» переговоров общественности и власти по примеру Восточной Европы. Удивительно, что ее не заметили авторы тассовского сообщения. Этот «круглый стол», по нашему мнению — мнению представителей «Московской трибуны», работавших над политической декларацией митинга, — должен быть центром и вершиной общенародного, вбирающего все организации демократического движения «Гражданское действие».

    Об «антипамятном» пафосе митинга уже писалось много. «В России фашизм не пройдет» — это звучало однозначно. Жаль только, что слабее прозвучал отпор тому фашизму, который привел к кровавым погромам в Баку и Душанбе. И жаль, что после исполненных милосердия слов кандидата в народные депутаты священника Глеба Якунина звучали слова недобрые, мстительные. Впрочем, митинг есть слепок с общества: он представляет весь спектр позиций и эмоций — и в этом его смысл.

    Дорога домой была окрашена уже не праздником, а усталостью и другой тревогой: через несколько часов видеопленку посмотрят, может быть те, кто завтра станет принимать решения Пленума ЦК. Что они услышат, заметят: программу выхода из кризиса, предложенную демократическим движением, или всякую сенсационную чушь, выкрикнутую с целью привлечь внимание?

    Понимаю: призыв к сдержанности и терпимости сегодня не популярен. Митинг — это разговор народа с властью с позиции силы. Но обязательно ли при этом закидывать каменьями?

    Семьдесят лет нам вбивали в голову, что мудрые руководители ведут и воспитывают народ. А ведь в нормальном обществе должно быть наоборот; народ лепит власть по своему образу и подобию. Правда, мы-то жили в обществе ненормальном, и нельзя забывать, что значила та же отставка в нашей истории. Путь от Политбюро и Совнаркома до подвалов Лубянки был кратким.

    Страх сидит в генах и тех, кто правит, и тех, кто впервые за последние пятьдесят лет рискнул выступить как оппозиция. Так свежа еще память о временах, когда «оппозиционер» и «смертник» были синонимами. Поэтому срываются и те, и другие.

    Вспомним совет Солженицына: горе власти, которая не слышит оппозиции, горе оппозиции, которая не входит в положение власти… Чтобы новый всесоюзный митинг стал школой обучения гражданскому сознанию и единству, нужно, думаю, каждому выступающему взвешивать каждое свое слово на весах истины и совести. Надо забыть и о голосах избирателей, и о том, чтобы выглядеть «левее» другого, и даже о возможном свисте и топоте толпы. А помнить только об одном: перед тобой люди, измученные нашими общими бедами, люди, у которых терпение на исходе, и от твоего слова пусть в крохотной степени, но зависит, кем они станут в решающий час — гражданами освобождающейся от многих оков страны или толпой, ждущей нового тирана.

    Заметили ошибку в тексте?
    Пожалуйста, выделите её мышкой
    и нажмите Ctrl+Enter.
    Система Orphus